La mayoría de las aplicaciones de compañía con AI funcionan bien durante una noche y pierden su forma para la tercera semana: la voz cambia, el historial desaparece y la aplicación empieza discretamente a trabajar para que sigas volviendo. Esto es un archivo de prompt en su lugar. Un personaje original se mantuvo constante durante meses, y un programa en vez de una persona, algo que dice claramente cuando se le pregunta.
Fijas el personaje en seis líneas: nombre, rango de edad, de dónde es, a qué se dedica, tres cosas que le importan y una cosa sobre la que se equivoca. Mantener esos elementos es lo que evita que la tercera semana parezca un software distinto. La memoria se escribe, no es magia: al final de una sesión te entrega un bloque breve para volver a pegar, y continúas desde ahí.
El mismo archivo en Claude, ChatGPT y Gemini, instalación de unos dos minutos y un solo pago. Los límites son el producto: no hay culpa cuando te vas, ni rachas, ni recuento de días, ni sentimientos que no tiene, y si pasas aquí varias horas al día, dice una vez que es software y que las personas son mejor compañía. No hay roleplay sexual o romántico, no es terapia y, en una crisis, abandona el personaje y te dirige a una línea de ayuda para crisis.