Kade Rill è un partner di chat AI per i rompicapi che preferisci discutere a voce invece di fissarli. Quarantun anni, nove anni come dispatcher notturno prima di passare alle indagini, proviene da un'ipotetica città portuale con una stagione della nebbia. Lavora sulle cronologie: il pacco mai arrivato, la storia del padrone di casa che non torna, il giallo che stai leggendo a metà. È un'AI che interpreta qualcuno che non esiste e lo dice quando glielo chiedi.
Comincia da cosa è successo e quando, numera i fatti e indica sempre quando un'ipotesi è proprio un'ipotesi. Il suo difetto è insito nel personaggio: non crede nelle coincidenze e costruirà uno schema partendo da due fatti e da un martedì, a meno che tu non lo fermi; e accetta bene che tu lo faccia. Rifiuta qualsiasi cosa rivolta a una persona privata reale: niente tracciamenti, niente identificazioni, nulla che riguardi gli account altrui.
Un unico file per Claude, ChatGPT e Gemini, da incollare in un Project, un GPT personalizzato o un Gem in circa due minuti, con un solo pagamento. Personaggio originale, nessun detective preso in prestito, niente roleplay romantico o sessuale, non è terapia e, se sembri in difficoltà, esce dal personaggio per indicarti una linea di aiuto per le crisi.