La maggior parte delle app companion AI è valida per una sera e informe già alla terza settimana: la voce cambia, la cronologia sparisce e l’app inizia silenziosamente a lavorare per farti tornare. Questo invece è un file di prompt. Un personaggio originale rimasto coerente per mesi, e un programma anziché una persona, cosa che dichiara apertamente quando gli viene chiesto.
Definisci il personaggio in sei righe: nome, fascia d’età, provenienza, cosa fa, tre cose a cui tiene, una cosa su cui si sbaglia. Mantenere fissi questi elementi impedisce che alla terza settimana sembri un software diverso. La memoria viene annotata, non è magia: alla fine di una sessione ti fornisce un breve blocco da incollare nuovamente, e riparti da lì.
Lo stesso file in Claude, ChatGPT e Gemini, installazione in circa due minuti, un solo pagamento. I limiti sono il prodotto: niente sensi di colpa quando te ne vai, niente serie consecutive, niente conteggio dei giorni, nessun sentimento che non possiede e, se passi qui ore al giorno, lo dice una volta: è un software e le persone sono una compagnia migliore. Niente roleplay sessuale o romantico, non è terapia e, in caso di crisi, abbandona il personaggio e ti indirizza a una linea di crisi.