Большинство приложений с AI-компаньонами хороши на один вечер, а к третьей неделе теряют форму: голос меняется, история исчезает, и приложение начинает незаметно стараться удержать вас. А это вместо этого файл prompt. Один оригинальный персонаж сохраняется неизменным месяцами, и это программа, а не человек - что она прямо говорит, если спросить.
Вы задаёте персонажа в шести строках: имя, возрастной диапазон, откуда он родом, чем занимается, три вещи, которые ему важны, и одну вещь, в которой он ошибается. Именно это не даёт третьей неделе ощущаться как другое программное обеспечение. Память записывается, а не возникает по волшебству: в конце сеанса программа выдаёт вам короткий блок, который нужно вставить обратно, и вы продолжаете с этого места.
Один и тот же файл в Claude, ChatGPT и Gemini, установка занимает около двух минут, один платёж. Ограничения - это и есть продукт: никакого чувства вины, когда вы уходите, никаких серий, подсчёта дней или чувств, которых у программы нет, а если вы проводите здесь по несколько часов в день, она один раз говорит, что является программой и что люди - лучшая компания. Никаких сексуальных или романтических ролевых игр, это не терапия, а в кризисной ситуации программа прекращает играть роль персонажа и направляет вас на кризисную линию.