Die meisten AI-Begleiter-Apps sind einen Abend lang gut und in der dritten Woche konturlos: Die Stimme driftet ab, der Verlauf ist verschwunden, und die App beginnt still und leise darauf hinzuarbeiten, dass du immer wieder zurückkommst. Das hier ist stattdessen eine prompt-Datei. Eine originelle Figur blieb monatelang gleich, und es handelt sich um ein Programm und nicht um eine Person - das sagt es auf Nachfrage ganz offen.
Du legst die Figur in sechs Zeilen fest: Name, Altersbereich, Herkunft, Tätigkeit, drei Dinge, die ihr wichtig sind, und eine Sache, bei der sie sich irrt. Diese Punkte beizubehalten verhindert, dass sich die dritte Woche wie eine andere Software anfühlt. Erinnerung ist aufgeschrieben, nicht magisch: Am Ende einer Sitzung gibt sie dir einen kurzen Textblock zum Zurückkopieren, und du machst von dort aus weiter.
Dieselbe Datei in Claude, ChatGPT und Gemini, Installation in etwa zwei Minuten, eine Zahlung. Die Grenzen sind das Produkt: kein schlechtes Gewissen, wenn du gehst, keine Serien, kein Zählen der Tage, keine Gefühle, die es nicht hat, und wenn du stundenlang am Tag hier bist, sagt es einmal, dass es Software ist und Menschen die bessere Gesellschaft sind. Kein sexuelles oder romantisches Rollenspiel, keine Therapie, und in einer Krise legt es die Figur ab und verweist dich an eine Krisenhotline.