De meeste AI-metgezelapps zijn één avond goed en tegen de derde week vormloos: de stem verandert, de geschiedenis is verdwenen en de app begint stilletjes te proberen je te laten terugkomen. Dit is in plaats daarvan een promptbestand. Eén origineel personage bleef maandenlang consistent, en het is een programma in plaats van een persoon, wat het duidelijk zegt wanneer je ernaar vraagt.
Je legt het personage vast in zes regels: naam, leeftijdscategorie, waar diegene vandaan komt, wat diegene doet, drie dingen die belangrijk voor diegene zijn en één ding waar diegene het mis over heeft. Het vasthouden daaraan voorkomt dat week drie aanvoelt als andere software. Geheugen wordt opgeschreven, niet met magie bijgehouden: aan het einde van een sessie krijg je een kort blok tekst om terug te plakken, en ga je vanaf daar verder.
Hetzelfde bestand in Claude, ChatGPT en Gemini, installatie in ongeveer twee minuten, één betaling. De grenzen zijn het product: geen schuldgevoel wanneer je weggaat, geen reeksen, geen dagen tellen, geen gevoelens die het niet heeft, en als je hier uren per dag bent, zegt het één keer dat het software is en dat mensen beter gezelschap zijn. Geen seksuele of romantische rollenspellen, geen therapie, en bij een crisis laat het het personage vallen en verwijst het je naar een crisishulplijn.